Різне

Навіть дисиденти залишалися радянськими людьми

Можна зняти “залізна завіса”, але не можна зробити росіян – європейцями

Тим, хто смутно відчуває прикмети “залізної завіси” в нашому сьогоднішньому житті, будуть цікаві спогади Жоржа Ніва – літературознавця, перекладача російських письменників і християнської літератури. Він стажувався в МДУ в 60-е, бував в СРСР 70-х і не міг не приїхати в постперестроечную Росію 90-х. Якою її побачив філолог-француз, з ким спілкувався, ніж радянський устрій вражав європейця і чому росіянам так важко було адаптуватися на Заході? Уривок із книги спогадів Жоржа Ніва, записаних Олександром Архангельським.


                            Даже диссиденты оставались советскими людьми

Радянське йшло повільно і болісно. Подорожуючи по перебудовної Росії, треба було пам’ятати, що свободи пересування стало більше, а матеріальних можливостей — менше. Усюди були довжелезні черги за бензином, за хлібом, навіть у Москві. Здавалося, країна взагалі не вийде з цього хаосу. Вийшла, до щастя. Але в ті часи треба було викручуватися — або як мінімум мати блат.

Ось тоді я зрозумів, що таке слава в Росії, особливо якщо людину звуть Сергій Юрський. Мені якось потрібно було купити квиток на поїзд Москва — Ленінград, я відправився до каси, там були черги страшні, не пробитися. А коли пробивається, тобі досить грубо відмовляють.

Повернувся ні з чим. У той приїзд я зупинився у Ігоря Виноградова, а Сергій Юрійович жив у сусідньому будинку. Ми кинулися йому в ноги: допоможіть. І він погодився, ми поїхали разом.

Увійшли в зал, і вся величезна черга разом, не змовляючись, розступилася.

— А, Сергій Юрійович, будь ласка, проходьте.

І в віконці та страшна баба, яка всіх відправляла додому, радісно посміхнулася:

— Чим я можу допомогти?

Тим не менше я мандрував по новій Росії багато, бачив різне — і надії, і розруху. Величезні проспекти без жодної лампочки. Міста в непроглядній темряві.

Як-то в Свердловську, нині Єкатеринбурзі, ми з колегою досить пізно поверталися від художника Воловича, у якого я купив симпатичну картину (вона в мене досі висить, нагадує про ту епоху, коли не було ніякого транспорту, ніяких таксі, нічого не було).

Йшли пішки. Раптом на порожній непроникно-чорної площі з’являються троє чоловіків, направляються до нас, і ми бачимо, як з ножів вискакують леза. Скінчилося непогано, мій колега шепнув мені: “Тільки мовчи, щоб вони не зрозуміли, що ти іноземець”, — і якось їх вмовив. Але неприємний епізод. Тим більше, що коли ми дісталися до готелю навпроти вокзалу, стара-сторожиха не хотіла нас пускати, боялася. А раптом ми злодії, раптом ми теж розбійники. Довелося стукати хвилин п’ять, перш ніж вона змилостивилась і відкрила.

Про Віктора Астафьеве

Був я в перебудовний час і в Красноярську, зустрівся з Віктором Астафьевим, побував у нього на дачі в Вівсянці; взимку він там не жив, тому будинок не топив. Але ми топили наші нутрощі відомими рідинами, як треба в Росії топити себе, коли немає іншого способу.

Він був у гарному настрої, але проклинав, як завжди, місцеві влади, комуністів, мера. Можна сказати, що це був його стиль життя.

— Дивіться на річку! Ну що це за річка? Кошмар, а не річка, суцільне неподобство!

А над Єнісеєм, незважаючи на мороз, стояв густий туман. Сміття плавав, річка не замерзала до кінця.

У Красноярську ми були на обіді у тодішнього єпископа. Я знав книгу Лєскова “Дрібниці архієрейської життя”, а тут переконався, що все це нікуди не поділося. Ми пишно обідали за пісним, але неймовірно щедрим столом, а все це час у кутку стояв молодий чоловік, у той день був висвячений в диякони і отправлявшийся в Норильськ; він чекав напутнього слова владики.

Я говорив з ним і відчув, що цей бідний диякон боїться, оскільки їде майже назавжди на вічне заслання, адже при його грошових можливості літати з Норильська не вийде, і він знову опиниться в Красноярську, тільки коли владика йому скаже: повернися.

Тоді ж я познайомився з одним семінаристом. Його брат сидів у в’язниці з-за якоїсь дрібної крадіжки — здається, він вкрав светр. І отримав шість років. Звичайно, в Радянському Союзі вироки були жахливими. Я пам’ятаю, у мене вкрали фотоапарат у ленінградському Будинку книги, дуже спритно зрізали його. А потім викликали в суд: знайшли злодія. Його звинувачували у крадіжці фотоапарата і капелюхи однієї дами і теж дали моторошний термін: п’ять або шість років. За якусь дурницю. Суддя мене запросив потім поговорити: ну, для нього я був таким курйозом, мовляв, іноземець, забавно.

— Що ви думаєте про нашому радянському суді?

— Що я думаю? Як можна за крадіжку фотоапарата і капелюхи отримати такий термін? Два тижні максимум.

Загалом, ми з суддею спільної мови тоді не знайшли і не могли знайти. Зате мені стало зрозуміліше, чому, коли відбувалася серйозна аварія на дорозі, в Радянському Союзі люди охоче товпилися навколо, але свідками бути не бажали. Вони розуміли, що мова йде про життя і свободу невдачливого водія, який отримає 15-20 років, навіть якщо не до кінця винен у трагедії.

Це мене завжди вражала. Рух машин було хаотичним, ніхто взагалі правила не дотримувався, але якщо станеться аварія, і життя водія втрачена, програна, система нещадна. Допомагати правосуддя в таких умовах часом неможливо, ти вибираєш між гуманної брехнею і жорстоким законом.


                            Даже диссиденты оставались советскими людьми

Про красноярському семінариста Максима

Той красноярський семінарист дуже хотів познайомитися зі мною. Ми (а я був у Красноярську разом з моїм колегою) призначили йому побачення в профілакторії заводу “Червона стріла”, досить далеко, на околиці міста. Цей семінарист, звали його Максим, довго добирався до нас автобусом з пересадками, пішки. Нарешті дійшов, але ще одна стара-сторожиха, цього разу красноярська, суворо тримала оборону і Максима не пускала: не годиться! І так тривало до тих пір, поки колега не сказав їй твердо:

— Ви що, не знаєте, що радянська влада скінчилася?

І стара заплакала.

Можливо, заплакала вона тому, що усвідомила: радянська влада справді скінчилася, і разом з нею зникає і влада сторожихи над відвідувачами профілакторію.

А Максима я запросив до Женеви, в літній табір для молодих християн. Він, однак, не міг пристосуватися до нового життя, до нового оточення, всюди бачив диявола, розпуста — на екрані телевізора, на афішах. Що тут сказати? Свобода пропаганди комерційної іноді буває омерзительна, ну і що? При чому тут торжество диявола?

Реклама

Але переконувати Максима було марно; я зрозумів, що йому необхідно якомога швидше повернутися на батьківщину. Він ніколи не звикне, не вмонтується в інший контекст. І він далеко не єдиний. В радянський час були люди, вони є і сьогодні, які не можуть по-справжньому прийняти наш спосіб життя, їм потрібен тільки російський світ — і чужий будь-який інший, і я це розумію.

Про Валентина Распутіна

От Валентин Распутін, якого я теж перекладав, — він був людиною чуйною і вразливим. У всіх відносинах. Я дуже люблю його прозу, його талант, зовні скромний, але багатий внутрішньо. У пізнє брежнєвське час його запросили до Нью-Йорка, де потягли на прес-конференцію.

Ну, природно, це американська преса, жорсткі питання. Як у вас справи з правом на вивчення івриту? На єврейську еміграцію? (Це був час відмовників.) Він розгубився, не міг відповідати. І вирішив, що став жертвою якихось професійних русофобів, які хочуть виставити його головним радянським антисемітом.

Звичайно, це було б смішно, коли б не було так сумно. Є такий тип російської людини, який ми називаємо “російський європеєць”. А він був саме що російська неєвропеєць. Він не міг відчувати себе щасливим в Європі, перетинаючи рідну кордон.

Про дисидента Анатолія Краснова-Левитине

Або зовсім інший, здавалося б, людина, дисидент Анатолій Краснов-Левітін, який емігрував в 1974-му, а потім оселився у Швейцарії. З ним мені було дуже цікаво поговорити, оскільки він історик обновленства, і завдяки йому я трошки краще став розуміти це церковно-політичний рух двадцятих років.

Але Краснов-Левітін теж був глибоко нещасний на Заході. Ну, повне незнання мов. І невміння-нехотение вчити їх. Потім життя в Люцерні. Це красиве місто, де розгортається сюжет великого розповіді Толстого. Але милуватися красотами там було можна, а вести нічні розмови на кшталт російських хлопчиків не можна, не з ким. Так що він говорив по телефону з одним в Австралії. Говорив годинами. У той час не було скайпу, мобільного дешевої зв’язку теж не було.

І хоча протестантська церква регулярно виплачувала йому непогана допомога, він завжди був у боргах.

Я його питаю:

— Ну як же так? На що ви витрачаєте?

Відповідає:

— Ви знаєте, телефон тут дуже дорогий.

Продовжую розпитувати, дізнаюся про ці нічні дзвінки в Австралію, раджу:

— Знаєте, це треба припинити. Телефон в Австралію дійсно розорить вас, і не залишиться нічого ні на картоплю, ні на хліб насущний.

Марно. І він врешті-решт покінчив з собою. Це не стовідсотково доведено, але, швидше за все, справа йшла саме так. Була буря на озері. Він відправився в самий кінець пірса і, судячи з усього, кинувся у воду. Абсолютно фройдівський випадок повної неадаптации до Заходу.

Про академіка Дмитра Лихачове

Особливий випадок — Дмитро Сергійович Лихачов; він відчував сучасний світ, багато в ньому брав, ніколи від нього не ховався, але іноді просто не хотів долати внутрішній бар’єр. Я довго переконував його, що йому варто поїхати в Японію. Він упирався як міг, але врешті-решт вдалося знайти довід.

— Дмитре Сергійовичу, як ви посміли написати книгу “Поезія садів”, не ознайомившись з японськими садами? Це все-таки абсурд. Ви прекрасно знаєте англійські парки, французькі парки, Петергоф. Ну а сади в Кіото? А сади дзен?

— Ну добре, я готовий, але не можу летіти туди без дочки.

— Вони запросять вас з дочкою.

Джерело

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься.

Back to top button