Різне

Невідома Астрід Ліндгрен: робота на півставки і 80 книг в рік

Заохочувала фрілансерів і сама приймала всі рішення у видавництві

Зміст:

  • Писала книги, читала рукописи і рахувала гроші
  • Особа дитячого видавництва має бути веселим
  • На півставки: надзвичайна працездатність і проста схема прийняття рішень
  • Фрілансери з Віммербю
  • По блату?
  • Талановита в усьому

Більшість знає його як автора неустаревающих історій для дітей. Але три роки тому з’явилася можливість прочитати про жіночу долю Астрід Ліндгрен, а потім в опублікованій листуванні з дівчинкою-підлітком письменниця постала як талановитий психолог. Сьогодні – Астрід Ліндгрен в ролі начальника: видавця, редактора і менеджера з реклами в одній особі. Коли вона встигала ще й писати книжки?


                Неизвестная Астрид Линдгрен: работа на полставки и 80 книг в год

Астрід завжди приходила на роботу на годину дня.

“Якщо перед дверима в її кабінет не сидів в очікуванні зустрічі який-небудь письменник або художник, вона йшла по коридору, віталася з кожним і перекидалася парою слів. Завжди в гарному настрої. Одягалася вона охайно, швидше невимушено, ніж елегантно. Костюм з блузкою, іноді сукню. По буднях майже не використовувала прикраси”, — розповідає Елла Ліндгрен, секретар Астрід з 1968 по 1970 рік. У той час вона була Еллою Бергхек, вона не полягала в спорідненості з Астрід.

Потім в її кабінеті починала стукати друкарська машинка. Вправність залишилася у Астрід ще з 20-х років, коли вона працювала друкаркою. Часто вона друкувала листи авторам — довгі, з докладними коментарями і порадами. Іноді це були анонси книг або анотації на задню сторону обкладинки. Маріанна Еріксон, найближча колега Астрід в Raben & Sjogren в 60-ті роки, а згодом її наступниця, згадує, як була справа, коли вона заходила в глухий кут і зверталася до Астрід:

“Заходиш до неї в кабінет, излагаешь прохання, і тут відбувається диво. За лічені секунди вона складає текст — в міру короткий, розкриває суть, цікавий і захоплюючий, хоча з того моменту, як вона прочитала книгу, могло пройти кілька місяців. Оце пам’ять!”

З цієї сторони її знали у видавництві: суворий редактор, який уважно працює з рукописами, встигає і написати листа, і перекусити з колегами:

“Якщо не було відвідувачів, Астрід завжди приходила на післяобідній кави. Варити каву їй не доводилося, це по черзі робили ми. Але вона завжди приносила щось до столу, іноді навіть торт”. (Елла Ліндгрен, з інтерв’ю 20 квітня 2016 року.)

Але якщо заглибитися в бесіду з письменниками та колегами Астрід, вимальовується дещо інший образ.

Писала книги, читала рукописи і рахувала гроші

Мова йде про владу і вплив. Для стороннього погляду начальником і головним відповідальним за події у видавництві, без сумніву, був Ханс Рабен. Його секретар Черстин Квінт, безпосередня колега Астрід, яка займалася продажем прав на видання книг за кордоном, підкреслює, що Астрід ніколи не прагнула до влади і не намагалася зайняти керівний пост.

Але у всіх питаннях, що стосувалися дитячих книг, головною була Астрід. Про це говорять не тільки співробітники видавництва, але й письменники.

Барбру Ліндгрен: “Всі питання у видавництві вирішувала Астрід. Ханс Рабен був керівником тільки формально, він стверджував прийняті нею рішення. Думаю, вона непогано розбиралася в фінансах”.

Астрід вміла поєднувати скромність і простоту з твердою впевненістю в собі. Її компетентність і досвід пробуджували в людей повагу. Вона не прагнула до посади керівника, але зберігала за собою право діяти і вирішувати на свій розсуд.

У підсумку все підпорядковувалося її волі. Вранці, перед тим як прийти на роботу до першої години дня, у неї були щоденні телефонні переговори з Хансом Рабеном. Кожен день, з року в рік. Він дзвонив з контори, а вона розмовляла з дому на Далагатан. Під час цих бесід приймалися найважливіші рішення. І все у видавництві знали про це.

У своїй роботі на посаді видавця Астрід крок за кроком витісняла амбіції письменника. У міру того як росли її компетенції, вона все більше уваги приділяла читачам, книжкових магазинів та бібліотек, тобто того, що ми називаємо ринком. Завдяки своїй заповзятливості вона швидко дізналась, як працює ця система, і не тільки зрозуміла труднощі, але і побачила нові можливості. Їй вистачало сміливості випускати невеликим тиражем книги, які не вирішувалися видати інші.

Вона стежила, щоб у видавництва були кошти, щоб разом з іншими воно випускало комерційні книги, знаючи наперед: її підданий критиці, а колеги-письменники наморщат ніс. Але головне — у неї був ключ до чарівного скрині зі скарбами, її власними книгами і рукописами. При необхідності вона його отпирала.


                Неизвестная Астрид Линдгрен: работа на полставки и 80 книг в год

Ельса Олениус і Астрід Ліндгрен у Флоренції в 1958 році після вручення їй премії Ганса Крістіана Андерсена

Така модель управління видавництвом передбачає, що читати рукописи — мабуть, найважливіше. Рішення про видання тієї чи іншої книги брала Астрід. Мудрий Рабен надавав їй свободу в цьому питанні.

В період роботи Астрід Ліндгрен дитячі книги щороку приносили Raben & Sjogren прибуток — як правило, хорошу. Для Астрід було само собою зрозумілим, що стабільна економіка лежить в основі успішності і нерозумно було б вибачатися за це. Якби видавництво не приносило прибутку, Астрід не змогла б випускати ті книги, які хотіла. Про це і говорити нічого.

Астрід вміла рахувати і робила це мовчки. Якби міністр фінансів Гуннар Стренг знав, наскільки сильна Астрід в економіці, він би не став публічно сперечатися з нею в 1976 році, коли письменниця виступила зі справедливою критикою шведської податкової політики, і не порадив би Ліндгрен зайнятися казками, надавши всі розрахунки йому.

Особа дитячого видавництва має бути веселим

Крім прийняття рішень про випуск тих чи інших книг Астрід займалася їх рекламою і просуванням. Вона була візитною карткою Raben & Sjogren, а свій авторитет і популярність використовувала, щоб залучити письменників та ілюстраторів, вигідно представити книги критикам, гарантувати високу якість продукції книгопродавцям, бібліотекарям, читачам і батькам.

“Цілий тиждень ми з Эльсой Олениус провели в Норрланде, все пройшло добре, не рахуючи того, що довелося весь час бігати з місця на місце. Але книготорговці всюди були дуже люб’язні і пригощали смачною вечерею. 27-го буду в Вернамо, 28-го в Ваксше, по дорозі додому спробую заскочити в Віммербю, хоча, як завжди, довго пробути не зможу — 1-го я повинна бути в Стокгольмі”. (З листа батькам 20 листопада 1954 року.)

Подвійна роль письменника і видавця робила Ліндгрен публічною персоною. Вона була затребувана не тільки газетами і книготорговцями. З нею пов’язували свої сподівання письменники, художники, перекладачі та інші люди, від яких залежала доля видавництва.

І ніхто ніколи не здогадувався про меланхолії, яка, за словами Астрід, переслідувала її з підліткового віку. Будучи керівником дитячої редакції, Астрід ретельно приховувала цю сторону свого характеру. Для дитячого видавництва був дуже важливий позитивний імідж, і Ханс Рабен не особливо процвітав. Центром тяжіння була Ліндгрен, і вона успішно грала свою роль.

Письменник Сів Видерберг розповідає про проходила у видавництві зустрічі:

“Пам’ятаю, що раз в рік всіх письменників запрошували на вечірку в Raben & Sjogren. Це було свято, і всі хотіли потрапити в кабінет до Астрід, тому що там було по-справжньому весело. Здалеку було чути, що там стоїть сміх, і кожен прагнув проникнути туди і зайняти місце. Астрід сиділа у себе за столом і розповідала історію, вона була природженим оповідачем”.

На півставки: надзвичайна працездатність і проста схема прийняття рішень

Неможливо повірити, що в 50-ті роки Астрід поодинці управлялася з справами у дитячій редакції Raben & Sjogren, особливо враховуючи, що вона працювала на півставки. Крім того, раз у році у неї був відпуск протягом трьох місяців — червень, липень і серпень, — вона використала цей час, щоб писати власні книги і жити з сім’єю на дачі в Фурусунде.

І при цьому до кінця 50-х Астрід випускала близько п’ятдесяти нових книг для дітей і підлітків в рік. До них додавалося трохи менше перевидань. Разом у дитячій редакції випускалося понад вісімдесят найменувань на рік. Важко повірити в таке, але це факт.

За описом може скластися враження, ніби перед нами надлюдина, засланий козачок радянської спецслужби в шведському видавничому бізнесі. Однак це не так. Робочий день Астрід був довгим і дуже насиченим, але вона ніколи не засиджувалася допізна.

Розповідаючи про те, що її дочка Карін Нюман згадує, що мама ніколи не сиділа у видавництві вечорами. Вона зазначає незвичайну працездатність Астрід: “Мама завжди все робила дуже швидко, не замислюючись”. “Вона була феноменально працьовитим людиною”, — каже Маріанна Еріксон. “Такий працездатності я ніколи не зустрічала, це було неймовірно”, — згадує Черстин Квінт.

Елла Ліндгрен отримала таку ж освіту, що і Астрід, в Інституті Бар-Лок і могла стенографувати на трьох мовах, це було неодмінна вимога при влаштуванні на роботу в Raben & Sjogren. Елла розповідає, як, відкривши лист з німецького видавництва і швидко прочитавши його, Астрід стоячи негайно диктувала відповідь по-німецьки, не вносячи в нього потім ніяких змін:

“У мене було багато начальників, я звикла до того, що люди підбирають слова, потім щось змінюють. Але Астрід завжди говорила рівно те, що я могла стенографувати без змін”.

При цьому в листах авторам Астрід завжди терпляче і неквапливо роз’яснювала, що до чого. Це свідчить про те, що вона витрачала багато часу на читання рукописів і ґрунтовні відповіді з коментарями та пропозиціями. Похапцем такі листи не пишуться. Життя і робота Астрід була організована таким чином, що завжди залишався час на читання рукописів.

Є безліч пояснень найвищої ефективності Астрід. Одне з них: схема прийняття рішень у видавництві була гранично проста. Щоб зрозуміти, чи варто видавати ту чи іншу рукопис, не потрібні були нескінченні зустрічі та дискусії. Астрід отримувала висновок від рідера і, якщо сумнівалася, радилася з Хансом Рабеном або Эльсой Олениус. У 60-ті роки, коли редакція виросла, вона стала радитися з колегами. Але здебільшого приймала рішення сама.


                Неизвестная Астрид Линдгрен: работа на полставки и 80 книг в год

Фрілансери з Віммербю

Інше пояснення ефективної роботи Астрід полягає в тому, що у неї була ціла мережа консультантів і фрілансерів — левова частка роботи здійснювалася за стінами видавництва. Ельса Олениус співпрацювала з Raben & Sjogren вже тоді, коли Астрід прийшла на роботу. Протягом всього часу, що Астрід працювала у видавництві, і після її відходу на пенсію у них з Эльсой були дуже близькі стосунки. Ельса читала рукописи і була не тільки важливим порадником, але і свого роду духовною матір’ю Астрід.

Ключовою фігурою серед помічників поза видавництва була Анн-Марі Фрис, подруга дитинства з вулиці Престгордсгатан в Віммербю, що стала прототипом Мадикен. Шляхи розійшлися, коли Анн-Марі, здавши іспит у реальній школі, поступила в гімназію і переїхала в Лінчепінг, а Астрід влаштувалася працювати волонтером в газету Vimmerby Tidning.

У 30-ті роки обидві обзавелися сім’ями і дітьми і зустрілися в Стокгольмі, де під час війни разом працювали у відділі перлюстрації листів. Коли Астрід приступила до своїх обов’язків в Raben & Sjogren, Анн-Марі була її самим надійним помічником.

Вона читала величезну кількість шведських рукописів, зокрема тих, що надсилалися на конкурси. Але головним чином Анн-Марі була експертом з частини зарубіжних книг, які також надсилали у видавництво.

Дочка Анн-Марі, перекладачка Олена Фрис-Гедін, розповідає, що мати читала книги датською, норвезькою, німецькою та англійською мовами. За завданням Raben & Sjogren вона прочитывала близько 70-80 книг на рік. Іншої роботи у неї не було. Як правило, її рецензії були короткими і вичерпними і закінчувалися оцінкою, що складалася з літер:

Дайан Даутфайр: “Дівчина в гондолі” і “Небесні коханці”. Дві невеликі і неймовірно дурні книжки, які не рекомендується випускати в пристойному видавництві. B”.

Феліс Холман: “Дикі діти”. У книзі розповідається про життя в Росії після 1920 року, коли до влади прийшли ГПУ і голодранці; про те, як діти-сироти об’єднувалися в зграйки і орудували по всій країні. Захоплююче і цікаво для підлітків. Варто читати далі. (Ba) Ab”.

Сьогодні здається дивним, що один-єдиний чоловік займався вибором іноземних книг. Але Астрід Ліндгрен дуже довіряла Анн-Марі.

Реклама

По блату?

Мережу позаштатних працівників дитячої редакції Raben & Sjogren складалася здебільшого з людей, яких Астрід знала з часів Віммербю. Серед них була не тільки Анн-Марі Фрис.

“Коректуру читають Стіна і Ингегерд, скоро у нас буде сімейне підприємство”. (З листа батькам 10 червня 1949 року.)

Стіна і Ингегерд — молодші сестри Астрід. Вона дбала насамперед про те, щоб забезпечити сестер замовленнями на переклади. Стіна була одружена з письменником Хансом Хергином і перше завдання отримала в 1947 році. У 50-60-ті роки вона, як правило, перекладала для Raben & Sjogren від чотирьох до восьми книг на рік. В цілому ж вона перевела більше двохсот книг, значна частина з яких адресована дітям і підліткам.

Інша сестра Астрід, Ингегерд Ліндстрем, була журналісткою, в 50-ті роки її теж активно залучали до роботи в Raben & Sjogren: вона перевела перші сімнадцять книжок про чудової п’ятірки Енід Блайтон, поки її не змінила Стіна.

Сьогодні це назвали б блатом. Можливо, це було приводом для невдоволення письменників, що видавалися в Raben & Sjogren. Вони охоче займалися перекладами. Робота сестер не завжди влаштовувала колег Астрід Ліндгрен, пізніше редакторам доводилося приводити в порядок Стинины переклади.

Але Астрід всі поважали, тоді ще не в ходу був такий суворий підхід до використання родинних зв’язків. Коли Астрід Ліндгрен пішла на пенсію, її наступниця Маріанна Еріксон дала завдання наново перекласти книги, які перекладала Стіна.

Талановита в усьому

До кінця 50-х дитяча редакція Raben & Sjogren зросла до такої міри, що Астрід Ліндгрен знадобився асистент. Посада була престижною і важливою. На роботу прийняли Маріанну Еріксон, яка десять років тому стала наступницею Астрід. У 60-ті роки кількість співробітників в дитячій редакції збільшилася, і до моменту відходу Ліндгрен там працювало вже шість осіб.

Секрет успіху Астрід на посаді керівника дитячої редакції пояснюється її талантами. Вона розбиралася в фінансах, була дипломатом, мала добре розвинену інтуїцію, відчувала пульс часу. До цього варто додати її надзвичайну працездатність і вміння швидко приймати рішення. Все це поєднувалося з умінням вибирати рукописи і чуйним слухом.

І головне — вона притягувала людей. Очевидно, колеги Астрід з дитячої редакції всією душею любили свого шефа, у неї з усіма складалися особливі відносини.

Черстин Квінт: “Самим неймовірним для мене було те, що її особисті якості, емпатія і гуманізм були такими щирими. В ній не було ні краплі фальші, улесливість, нічого удаваного”.

Джерело

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься.

Back to top button