Країна-піонертабір. Плюси і мінуси еміграції до Ізраїлю

Як пережити переїзд до Ізраїлю в зрілому віці Зміст

• Хочу бути нормальною бабусею
• Відмінність туризму від еміграції
• Що допомогло впоратися з тривогою
• Чи є мовний бар'єр в Ізраїлі
• Країна-піонертабір
• Єрусалим молиться, Тель-Авів відпочиває, а Хайфа працює
• серце навпіл

Кілька років тому Марія Метлицька, автор всенародно улюблених книг, переїхала до Ізраїлю, де все інше: клімат, мова, традиції, люди. Чому вона зважилася на еміграцію? І як це – так радикально змінити життя?

Фунікулер у Хайфі, де тепер живе Марія Метлицька

Хочу бути нормальною бабусею

Майже п'ять років ми з дітьми жили в різних країнах, зустрічалися раз на півроку, і це мене не влаштовувало. Категорично. Справа в тому, що ми з сином дуже близькі, так було завжди. Він мені друг, підтримка, опора і сенс життя.

А ще було дуже важко усвідомлювати, що мій власний онук зі мною дуже мало знаком. Звичайно, коли він з батьками приїжджав до Москви або ми бували в Ізраїлі, я водила його в театр і зоопарк, засипала подарунками. Але це був якийсь сурогат. Знаєте, як недільний тато, батько-свято: у вихованні він участі не бере, як росте дитина, не знає, і все це компенсує дорогими речами та іграшками.

А мені дуже хотілося стати справжньою бабусею, теплою і затишною, рідною і близькою, щоб онук по мені нудьгував. Хотіла розповідати йому казки і сімейні історії. Хотіла щодня спостерігати, як він росте, ходити з ним гуляти, вчити його читати і писати. Словом, бути завжди поруч.

Я знаю, про що говорю. У мене самої була саме така бабуся – вона мене ростила і виховувала, дала мені стільки, що оцінити неможливо. Я ділилася з нею бідами і радощами. Бабуся тримала прохолодну руку на моєму гарячому лобі, коли я хворіла.

Зараз у мене з'явилася можливість бути такою бабусею для свого онука. І я дуже стараюся! Сподіваюся, у мене виходить.

Відмінність туризму від еміграції

Звичайно, ми не раз бували в Ізраїлі. Але одна справа приїхати на час, у відпустку. І зовсім інша – на все життя. Не уявляю, що відчували радянські репатріанти, які розуміли, що повернутися додому не зможуть ніколи, що ніколи не побачать рідні місця і назавжди залишили друзів, близьких і родичів.

Їхали ми з Москви в листопаді. Уже лежав перший сніжок, і було досить холодно. А тут – двадцять три градуси. І запахи! Пахло квітами, гарячим асфальтом, хорошою кавою, прянощами.

Будь я туристкою, з радістю і безтурботно поринула б у цю святкову атмосферу. Але нам треба було починати нове життя. А для жінки в будь-якому новому місці що головне? Звити гніздо. Я дуже люблю облаштовувати житло. Мені важливо, щоб удома було красиво, затишно, щоб було як вдома.

І це перше і, напевно, найважче випробування. Нам треба було досить довго прожити в орендованій квартирі. З одного боку, знаєш, що це твій будинок на багато місяців. Але в той же час усвідомлюєш, що це не твоє, чуже, до того ж рано чи пізно звідси доведеться з'їхати. Це відчуття тимчасовості, відсутність стабільності мені дуже заважало, навіть, можна сказати, виводило з рівноваги.

Але я змусила себе взяти ситуацію і постаралася ставитися до цього житла як до власного: навела затишок, розставила меблі і речі так, щоб було тепло і звично.

Що допомогло впоратися з тривогою

Чи важко було? Ще б. Зміни завжди даються непросто, а вже якщо тобі за … Але мене врятував характер: я намагаюся ніколи не шкодувати про прийняті рішення. І в хвилини сумнівів – а вони були, куди ж без цього – переконувати себе та оточуючих, що вчинила так, як треба, по-іншому не можна було.

Я намагалася в усьому знаходити позитивні моменти. Діти поруч, вся сім'я в зборі. Тепло, сонячно. Квартирка так собі, зате з садом.

У цьому саду на наступний день ми і відзначили переїзд. Влаштували справжнє свято. А вже назавтра у нас почалася буденне життя: документи, медстраховки, рахунок в банку. Та хіба мало бюрократичних турбот.

А тривога не відступала. Нічого-нічого, вирішила я. Ніщо так не заспокоює і не приводить до тями, як смачна їжа і краще – звична, яку всі в родині люблять.

Що готують майже у всіх російських будинках? Звичайно, борщ! Ароматний, красивого кольору, зварений за всіма правилами, з острівцем сметани посередині тарілки. Ось зараз пишу і прямо відчуваю цей чарівний смак: в міру солоний, в міру солодкуватий, з кислинкою від помідорів і лимонного соку, з апетитним шматочком м'яса.

Ну що вам сказати? Ніколи в житті я не готувала борщ чотири години. Все валилося з рук. Борщ не допоміг.

Але було і ще один засіб втішитися, переконатися в правильності обраного рішення: море. Я обожнюю його шум, запах, хвилі. Можу дивитися на нього до нескінченності. Ми гуляли по набережній і дихали, дихали … А навколо шелестіло пальми і цвіли різнобарв'я пишні бугенвиллии.

Марія Метлицька

Чи є мовний бар'єр в Ізраїлі

Вивчити іврит мені виявилося складно. Але в Ізраїлі дуже багато говорять по-російськи. І, звичайно, є російські магазини, де радують око знайомі упаковки: докторська ковбаса, зефір в шоколаді, морозиво російських брендів, сушки з маком, в'ялена тараня.

І все-таки, хоча тут, як співав ще Володимир Висоцький, “на чверть колишній наш народ”, ізраїльтяни зовсім інші – і за менталітетом, і за темпераментом.

Головне – народ тут доброзичливий, в будь-якій ситуації готові прийти на допомогу: підказати, проводити, пояснити.

Якщо, наприклад, випадково спіткнешся, вся вулиця, молоді і не дуже, тут же кинуться тобі на допомогу. Піднімуть, обтрусити, запропонують проводити і поспівчувають.

Тут можна, скажімо, забути в магазині гаманець і не турбуватися – назавтра його точно повернуть.

Абсолютно немає агресії. Підріжуть на дорозі і в якості вибачення розведуть руками і посміхнуться: мовляв, прости!

При цьому люди експансивні, південні, кричать будь здоров. Спочатку я лякалася: зараз буде бійка? Наді мною сміялися: “Що ти! Вони розмовляють!”

Країна-піонертабір

Ізраїль трохи смішний, наївний, але з бо-Ольша хитринкою! Як сказав наш друг, піонертабір. І справді, схоже.

Так, тут багато що робиться абияк, недбало. Але до справді важливих проблем відносяться дуже серйозно. І якщо приходить біда, всі встають щільною стіною і забувають про чвари і суперечки. Цим країна мене підкорила. Один за всіх, всі за одного – тут не просто слова. В біді тут точно не кинуть.

Одного разу їхали в рейсовому автобусі, і одному з пасажирів стало погано. Що ви думаєте? Автобус різко розвернувся, водій пішов з маршруту і помчав у бік госпіталю. Ніхто не обурювався, що ви! Але ж напевно хтось запізнювався на роботу, хтось їхав до лікаря або поспішав по інших справах.

Людське життя – це головне, вона тут найцінніше. Дається взнаки гіркий історичний досвід.

Ставлення до дітей і людей похилого віку приголомшливе. Кожній дитині посміхнуться, погладять по голові і обов'язково похвалять: “Який ти красивий! Яка у тебе кофточка! Які у тебе чудові брючки! Ти ходиш до школи? А в садок? А як звуть твою маму?”

У кожної літньої людини є помічниця. Оплачує її держава. На вулицях і магазинах раз у раз бачиш, як в кріслах їдуть старички, яких везуть ці самі помічниці.

Старенькі, нафарбовані і одягнути, з обов'язковим манікюром і педикюром, обвішані браслетами й ланцюжками, збираються зграйками і п'ють каву. Спілкуються. Літні чоловіки п'ють каву, грають в карти і сперечаються про політику.

Звичайно, Ізраїль провінційний. І до цього теж непросто звикнути. Це не снобство, немає. Просто у нас, москвичів, були інші можливості: музеї, театри, концертні зали. Але з віком, чи знаєте, провінція знаходить симпатичні і милі риси – тут точно спокійніше.

Єрусалим молиться, Тель-Авів відпочиває, а Хайфа працює

Поступово ми дізнавалися країну, відкривали її для себе, як книгу: сторінку за сторінкою, розділ за розділом.

Ізраїль маленький, але скільки в ньому різного! Перш за все немислима концентрація старожитностей, руїн, пам'ятників старовини, залишків колишніх завоювань, слідів різних культур. А скільки національностей, смаків, традицій і звичаїв! Такого, впевнена, немає більше ніде.

Відразу три моря: Мертве, Середземне, Червоне. Безліч релігій: араби-християни, араби-мусульмани, бахаісти, іудеї і просто співчуваючі. І неспівчуття.

Пам'ятайте “Діамантову руку”: “Стамбул – місто контрастів”. Так ось, таких контрастів, як в Ізраїлі, немає ніде. Висотний, блискучий, не поступається кращим містам Європи, невгамовний, гуде і гучний Тель-Авів, з його музеями, театрами, барами, ресторанами та нічними клубами.

Застиглий в часі золотистий Єрусалим з його священними історичними місцями.

І ділова Хайфа, яка зібрала офіси всіх світових компаній.

Реклама

Прекрасні лікарні – найчистіше білизна, новітнє медобладнання, майже ресторанна їжа. А черги до фахівця можна чекати по півроку.

Море квітів, під кожним кущем – крапельне зрошення, країна цвіте круглий рік, доглянуті парки. І це в колишньої пустелі – країні ще немає і століття. Розкішні дитячі майданчики, безпечні, строкаті і … бруд, бруд, бруд. Папірці і недопалки, пакетики від чіпсів і обгортки від морозива раз у раз кидають повз урни.

Патріотизм – справжній, без надмірного пафосу. Національні прапори на балконах і на машинах. І – склоки з приводу. Скандали в уряді: євреї галасливий народ. І кожен вважає себе найрозумнішим.

Посмішки, відсутність хамства, бажання допомогти і – огидний сервіс! Ніхто не поспішає. Взагалі ніхто! Нам, розпещеним москвичам, це в дивину. Згодом зрозуміли: просто жарко. Жарко і хочеться.

Але навіть за відсутності сервісу – нескінченна доброзичливість.

Ну, ось приклад. Чоловік приїхав в гараж трохи завчасно. У автомеханіка перерву на обід. Посмішка: п'ять хвилин, вибач! І тут же простягає кави і бутерброд – угощайся!

серце навпіл

Вже через рік я зловила себе на відчутті, що я вдома. З'явилася своя продавщиця в супермаркеті, яка готова порадити, що купити. Своя аптекарка. Свої перукар і манікюрниця. Є майстер, який лікує мій ноутбук, і слюсар, який лагодить мій кран. Завелися улюблені магазини і кафе. Ми стали поступово обростати знайомствами.

Так, я сумую, і в першу чергу по друзях. А ще по місту, в якому народилася і який ще недавно нещадно лаяла за пробки і суєту.

Сумую за густим листяним лісам. За бузку і конвалій, яких тут немає. За пейзажам. Але вже звикла і до нових: до гір, видніється з вікна. До худим і неймовірно нахабним кішкам, які не квапляться поступатися дорогу автомобілям. До фінікам, що звисає жменями. До апельсиновим і мандариновий садам. До банановим плантаціям. Звикла до релігійних іудеїв в чорних капелюхах і з пейсами і до юнаків і дівчат у військовій формі з автоматами напереваги. До нахабно горланять диким зеленим папугам, які прилітають на наш балкон. До криків, посмішкам, галдящіх ринку, неквапливості.

В Ізраїлі говорять не “еміграція”, а “репатріація”, повернення на батьківщину. Батьківщину твоїх предків.

І в якийсь момент я усвідомила, що щаслива. Тепер у мене дві батьківщини. Одна та, де я народилася і виросла, де пройшло все моє життя, де я знайшла улюблену справу. Де народила свого сина, де народився мій онук. Родина, яку я безмежно люблю, по якій сумую, за яку дуже переживаю.

І – нова батьківщина. Так, батьківщина, як не крути. Та, що мене взяла і зустріла з посмішкою. Дала безкоштовну медицину, майже безкоштовні ліки, пенсію, пільги. Дала допомогу, і відчутну, моїй старенькій мамі.

Ось так і живу, серце навпіл. Думаю, це відчуття багатьом знайоме.

Джерело