Діна Рубіна: “Євреї в Ташкенті було всіх мастей”
Спогади про дитинство в Ташкенті
Письменниця Діна Рубіна народилася і виросла в Ташкенті і присвятила цьому місту і його жителям одне з оповідань в новій книзі “Все на дачу!”. Міста її дитинства більше немає – спочатку його забудували хрущовками після руйнівного землетрусу 1966 року, потім, у 90-х він перестав бути “Ноєвим ковчегом” для людей різних національностей. Ось що згадує Діна Рубіна на прохання розповісти про Ташкенті.
…Про Ташкенті? Стривайте… Ви мене застали зненацька… та й дивно, їй-богу, там адже півжиття моєї минуло, як я можу в двох словах? Давайте я напишу, гаразд? Я твори в школі писала непогано, навіть вчителька зачитувала. І потім, це думки організовує… Ну і все-таки я якийсь видавець, нехай маленького, приватного, як кажуть тут — російськомовного, але вже багато років виживає видавництва… Так що:
…Особисто я народилася в самому центрі Ташкента. Коли розширювали Алею парадів, місцеву Червону площу, мій пологовий будинок знесли і поставили на цьому місці пам’ятник Леніну. Потім, вже після мого від’їзду до Ізраїлю, свіжі вітру політичних змін сміли і пам’ятник, а на п’єдесталі встановили великий скляний шар — ташкентцы, природно, съязвили: “Ленін знесла яєчко!”
Жили ми на маленькій вулиці Північній, недалеко від Театрально-художнього інституту. Архітектурою ці околиці не блищали: вдома — глиняні мазанки… Але було якесь чарівність в нашій вуличці, вкритої зеленню, тихо дзвінкої ариками…
На плоских дахах спали в спеку цілими сім’ями… А на кінець літа пацани піднімалися на дахи — збирати виноград з тих елементів, які туди залізли… найсмачнішим було отримати полуподсохшую пензлик вже заизюмившегося винограду з рук збирачів.
А взагалі фруктові дерева сажались не тільки у дворах. На вулицях теж висаджували вишневі, урюковые, мигдальні або сливові дерева. Особливо гарно було тут навесні, коли все цвіло білим, рожевим, ліловим кольором, і восени було красиво: всюди червоно-жовті листя шелестить… Двірники змітали їх у купи і розпалювали на світанку багаття…
Але головна особливість ташкентських вулиць — чого ні в одному місті я більше не зустрічала — це арики. Вони поділяли проїжджу частину і тротуар. На центральних вулицях їх бетонували, а на всіх інших — просто бігла вода в череп’яних бережках. І поливали вулицю цією водою, і прохолода від неї йшла.
І звичайно, в ній грали діти. У спекотний літній день подоткнешь спідницю або закатаешь штани вище колін — і броді босоніж по прохолодній воді скільки влізе. А ще в арыке можна було набрати глини і пограти в туляй — це коржик з вологої глини, її кидали об тротуар. Якщо у твоєму туляе виникла дірка, можна відщипнути шматок від сусідського і дірку закрити. У кого у результаті виходив найбільший туляй, той і перемагав.
Поліглоти з дитинства
…Згадую наших сусідів — хто на цій маленькій вулиці тільки не жив, кого там тільки не було: за офіційним переписом населення в Ташкенті мешкали дев’яносто вісім націй і народностей! Стихійний інтернаціонал, “Ноїв ковчег”… Здивувати когось тим, що ти вірменин, айсор, єврей, грек, татарин, уйгур чи кореєць, було важко.
Молочниця, що носила нам козяче молоко, була українкою. До неї одного разу приїхала в гості дочка з маленькою дитиною. Єврейка б тут же заявила, що це найкраще дитя на світі. А українка висловилася відверто: “Ой, Лыду, яке ж воно в тебе дурнэ!” Стояли поруч узбечки тут же захитали головами і сказали, що дитина виправиться. “А я кажу — дурнэ!” — припечатала бабуся.
Як-то ми спілкувалися на всіх мовах потрошку. Досі пам’ятаю, як з сусідкою, татаркою по імені Венера, ми тікали від здоровенного гусака і на все горло кричали по-татарськи: “Ані! Карагын!” (“Бабуся! Погляньте!”) Іноді мене “підкидали” на вечір сусідці, узбечке Каят. Та тільки сміялася: “Менгу бару-бір — олтитами бола, еттитами!” (“Мені все одно — шість дітей або сім!”)
Кілька фраз кожен з нас знав на фарсі, идишскими лайкою хизувалися на вулиці з особливим шиком; вираз “Шоб тобі, бисова дытына!” теж увійшло в мій лексикон з дитинства. Загалом, ті ще були поліглоти…
Євреї про політику при дітях намагалися не говорити (“Ша, тут дитина!”). А греки-політемігранти про політику могли говорити скрізь і завжди. Якщо два грека вчіплювалися один одному в лацкани піджаків і голосно кричали, це не означало, що один образив іншого. Це так вони казали “за політики” (про політику).
Їм було гірше: діти греків розуміли все, про що говорять батьки. А єврейські бабусі і мами для конспірації переходили на ідиш. З чистої шкідливості я вивчилася дещо розуміти. У всякому разі, коли одного разу бабуся взялася мити кісточки сусідки Галі (мені було років тринадцять): “Са ене Галька! Зи шлофт міт цвей мужчинес!”, я з лукавим задоволенням поправила: “Бабуля, міт цвей менчн!” — “А ти звідки знаєш?”
І вже євреї в Ташкенті було всіх мастей: ашкеназские, бухарські, гірські, кримські. Моя подружка, “крымчачка” Хана, запитала одного разу: “А ви які євреї? Росіяни?” — “Так, а що?” — “Ви росіяни, а ми — справжні”. — “Так і ми не іграшкові!” — Я ніколи не залишала за кимось останнього слова.
Сусідів треба пригощати
Коли мною оволодівала полювання до поїздки в трамваї, я починала канючити: “Бабуля, поїхали на Воскресенський!” Так корінні ташкентцы називали місце, де колись був Воскресенський базар (біля Воскресенської церкви, в будівлі якої розмістився ляльковий театр). На площі вже давно бив фонтан у формі бавовняної коробочки і стояв побудований полоненими японцями за проектом Щусєва Театр опери та балету імені Алішера Навої, а стара назва ще жило.
Чого тільки не було там, на Воскресенському! Півники на паличках! Різнокольорові блискучі стрибучі кульки на резинці! Вертушки! Солоний і солодкий мигдаль в фунтиках! Можна було обійти фонтан кругом, по бар’єру, тримаючись за бабусину руку. Можна було опустити руки у воду і бризкатися. А читання афіш чого варте! — “Бабусь, хто така Баядера?” — “Це не з нашого життя!”
Одного разу моя бабуся — вона завжди і всіх жаліла — підібрала на вулиці безпритульного бабцю, яка пішла від власної доньки. Потім конфлікт з дітьми (знову ж стараннями бабусі) було залагоджено, але якийсь час Зінаїда Антонівна жила у нас. Виявилася випускниця Смольного інституту і взялася прищеплювати мені хороші манери.
Це було надзвичайно цікаво! Реверанс робити я вивчилася з легкістю. А одного разу, коли повернулася з вулиці в перемазанних глиною трусах, вона насупилася і послала мене негайно помитися і переодягтися: “Дитино, запам’ятай: у пані білизна має бути для побачення у Версалі!” Що таке побачення, а тим більше Версаль, я питати не стала, але цю фразу запам’ятала на все життя.
Ще більш химерний тип являла собою наша сусідка в будинку навпроти — Віра Іллівна. Її чоловік працював перукарем, а вона вела будинок — пироги пекла мало не кожен день. Половину готового пирога ділила на шматочки і розносила сусідам, благаючи спробувати: на блюдце — серветка, на серветці — шматочок пирога.
Після землетрусу син відвіз її, вже овдовіла, в Москву. І уявляєте? — вона намагалася своїми пирогами пригощати похмурих і замкнутих москвичів, жителів одного з багатоповерхових веж на проспекті Вернадського.
Дзвонила в двері сусідської квартири і стояла на порозі: на блюдце — серветка, на серветці — шматочок пирога. На неї дивилися як на божевільну. Але ніякі вмовляння сина, що в Москві так не прийнято, не допомагали: сусідів треба пригощати.
“Мусульманський рука чистий!”
Жили на нашій вулиці і узбеки. Дільничний міліціонер Гафуров мешкав неподалік у своєму кам’яному будинку, і як ні выглянешь на вулицю — на світанку або в сутінках, — він йде ходою господаря то з однієї, то з іншої сторони…
Навпроти жила сім’я професора Аскарова. Сам професор до того часу втік до молоденької аспірантці, а його перша дружина Каромат Исламовна з купою дітей залишилися в будинку. Приходила до нас красуня Каромат, сідала на ганок, обмахивалась подолом широкого узбецького сукні з хан-атласу, демонструючи кольорові шальвари, скаржилася бабусі на життя: “Поліна Семенівна, як міні все це надоелся!”
Взагалі взаємини з узбеками були у нас в ті часи самі задушевні. Пам’ятаю свою старшу сестру, одягнену в узбецьке сукню з оксамитової жилеткою, — вона на ранку повинна була танцювати узбецький танець. А я обожнювала надіти плаття з кишенями і в свято Навруз ходити з узбечатами по домівках — пісні співати, отримуючи за це що-небудь солодке.
Або зайдеш до сусідки, щоб покликати її доньку грати на вулиці, а вона тобі — шматок коржа в руки, або родзинок жменю, або горіхів. Чи чуєш: “Чой ичамиз!” (“Чаю поп’ємо!”) Гостинність — одне з найважливіших законів узбецької життя. І в нас, європейців, або, як казав один татів товариш по службі — “колоніальних білих”, — це теж з роками в’їлося, так що стало общеташкентским стилем життя.
Одного разу посадили мене сусіди за великий дастархан, плов є. А я візьми та й попроси ложку. Моя подружка Насиба розсердилася: “Ти що, плов є не вмієш?” Плов належало їсти руками, склавши пальці жменею і підгрібаючи помаленьку до себе. Освоїти це мистецтво — не упускати ні рисинків — було не так-то просто, але необхідно: раптом покличуть на весілля або на угил-тій — обрізання, а ти плов є не вмієш!
І гидливість треба відкинути за непотрібністю, якщо господар вирішив пригостити тебе з власної руки. Як казав наш сусід, дядько Рахматулла: “Кизимкя, кушяй, мусульманський рука чі-і-истий!”
Реклама
Ташкент після землетрусу
Переломним моментом в історії Ташкента стало землетрус 1966 року. Багато розповідають, що були тріщини в землі, — такого не пригадую. А ось як гула земля перед поштовхом — пам’ятаю чітко. Бабуся, перед тим як вискочити на двір, акуратно застелила ліжко, і це роки згадували в сім’ї з незмінною посмішкою.
Говорили, що не такі вже були тотальні руйнування, щоб з лиця землі ціле місто знести, але, видно, десь там, “нагорі”, вирішили зробити з землетрусу зразково-показовий захід, апофеоз дружби народів, не розуміючи, що справжня дружба народів — це і було те золоте рівновага, яку являв старий Ташкент, великий ковчег, в якому лаялися, любилися, билися, крали і святкували — кожен свої, а заодно і чужі свята, і плив він собі в океані вічності, розсікаючи хвилі; плив, несучи на своїх палубах всю свою живність, всіх чистих і нечистих, рівних і нерівних, а головне, всіх, кому в ньому було добре і хто не думав покинути його, палимые спекою, палуби…
Ну і навалилися всією країною. Цілі квартали типових забудов виростали на пустирях за лічені місяці. В центрі міста поставили бронзовий пам’ятник: м’язистий чоловік в тюбетейці, а за його спиною — жінка з дитиною. Він простягає руку жестом, як би оберігає від біди, але надто вже схожим на відштовхуючий. Цей монумент тут же прозвали: “Пам’ятник батьку-алиментщику”.
А до іншого пам’ятника Юрію Гагаріну в однойменному сквері — склали епіграму: “Тобі, Ташкент, Москвою подарований величезний хрін, на ем — Гагарін”. Так-то: нам, ташкентцам, палець в рот не клади! Наш сусід дядько Гриша сходив подивитися на цей пам’ятник і повернувся незадоволений: “Це ж безовкусица!”
Міста повинні жити довше, ніж люди
Звичайно, наше життя була не такою ідилічною, який здалеку згадується. Молоді узбеки намагалися чіплятися практично до будь-якої “європейської” дівчині. Піти, скажімо, на щорічний карнавал можна було тільки у великій компанії, одного — ні в якому разі, замучать залицянням. Взагалі, в Ташкенті були місця, куди жінці краще не потикатися.
Зокрема, в чайхану — це була чоловіча вотчина. В чайхані не тільки їли і пили чай. Там і курили травку… — вився, вився запашок, відлякуючи чужих, когось, може, й кортіло зазирнути в чайхану, випити зеленого чаю в спекотний день.
В чайхані, до речі, часто влаштовували змагання дотепників — “аскию”. Один смішне слово скаже, інший підхопить — і всі регочуть. А реготали узбеки так смачно, що незвичні люди на вулицях здригалися. Висміяти, пожартувати — це було в народних традиціях, ображатися при цьому не було, треба просто негайно відкинь задираку відповідної жартом. Словом, щось на зразок квк розминки, тільки без тридцяти секунд на обдумування.
Мені часто Ташкент сниться: платани, карагачи, тополі… повітря його, смачна вода… Світає, смеркається… — дільничний міліціонер Гафуров йде по вулиці… І все сняться і сняться ці рожеві коріння дерев, шепотіння ариків, ніжний шовк струмують у воді водоростей…
Напевно, людині властива прихильність до місць свого дитинства та юності… Може, тому, що в них, як у дзеркалі, як на гладі озера, зображений твій образ в ті роки, коли ти був щасливий… А якщо і дзеркала того вже немає? Якщо зникли з лиця землі ті вулиці та будівлі, дерева і люди, які тебе пам’ятали?
Це неправильно, знаєте… Міста повинні жити довго — довше, ніж люди. Вони повинні змінюватися поступово і величаво, будуватися грунтовно і не наспіх, вулиці і площі називатися раз і назавжди, пам’ятники — стояти непорушно…
Фото з архіву Діни Рубіної і з сайту “Листи про Ташкенті”