А вас злякали танки на Тверській у серпні 91-го?
Росія 90-х – з вікон книгарні “Москва”
Як вести себе в незрозумілі часи, коли все різко змінюється, і невідомо, що буде далі? Дотримуватися звичного? Або затівати нове? Стратегії виживання, які допомогли в 90-е і допоможуть в кризу, добре описані в оповіданні Тетяни Устинової “Тверська, 8”. Напевно, тому його нещодавно перевидали в новому збірнику. Пропонуємо уривок з оповідання.
— Дівчата, танки!..
— Які танки, що ти брешеш!
— Та кажу тобі, танки на вулиці Горького! Прямо у нас під вікнами! Не віриш, вийди і глянь сама!
Вмить всіх, хто курив на сходах, де завжди чомусь був протяг, ніби здуло цим самим протягом, тільки підбори зацокали по стертих сходинках.
Що таке? Невже все-таки… Ні, про це й думати якось страшно. Але невже все-таки… переворот? Це означає… що? Це значить — громадянська війна, чи що?! Ось тут, у нас, в Москві танки?!
Першою по сходах скотилася товарознавець Ніна Іванушкіна, навалилася на двері, смикаючи кільце кодового замка, який завжди чомусь заїдало, і вискочила в торговий зал. Електрика горіла тьмяно, і в приміщенні виявилося похмурим, незважаючи на те, що літо і середина дня. Незвична для книжкового магазину тиша була тільки всередині, а зовні, навпаки, лунав дивний гул, ніби потяг метро, набираючи швидкість, помчав на станції “Пушкінська” не під землею, а прямо на вулиці!
— Ну що там?
Ніна озирнулася. Жовта канцелярська двері з кодовим замком, ведуча у святая святих магазину, підсобні та складські приміщення, — а там матеріальні цінності, між іншим! — були розкриті навстіж. Олена Семенівна, Клара Францівна, Ліза, Ірина Федорівна з бухгалтерії, які вискочили слідом за нею, юрмилися на п’ятачку між прилавками, витягували шиї, як гуски.
Марини серед них не було. Ніна глянула ще раз, щоб упевнитися. Упевнилася, що ні, і стала дивитися на вулицю.
Покупці теж витягували шиї і повільно, як у кіно, закривали книги, які гортали, клали їх на прилавки і йшли до вікон. За напівкруглими вікнами-вітринами прямо по середині вулиці, перейменованій знову в Тверську в минулому році, діловито, страшно і спритно повзли танки.
— Господи Ісусе, — пробурмотіла за спиною у Ніни старенька Клара Францівна, — це що ж таке, а? Війна, чи що!
— Яка війна, тіпун вам на язик!
— А у мене хлопчисько один вдома, як би його не понесло кудись. Треба їхати. Дівчата, як ви думаєте, потяги ходять?
— Які потяги?..
— Метро, які ще!
— Так туди і не пройдеш мабуть, до метро-то! Я з ранку йшла, там щосили мітингували, а зараз, напевно…
— Адже він у мене такий, адже він піде захищати батьківщину! Ні, мені треба їхати, прямо зараз.
— Від кого захищати-то?
— Що?
— Від кого захищати батьківщину? Тут спробуй розберися, де свої, де чужі, від кого захищати, а кого…
Історія держави російського
— Що тут відбувається?
Ніна озирнулася і побачила директрису. Вона стояла в деякому віддаленні, і вигляд у неї був не дуже привітний.
— Марина! Марина Николавна, танки!
— Я бачу. Чому двері в підсобне приміщення відкрита, дівчата? Танки танками, а матеріальні цінності ніхто не відміняв. Під час інвентаризації недорахуємося чого-небудь, скажімо — недогледіли, бо на танки милувалися?!.
Ірина Федорівна з бухгалтерії знизала плечима і з мстивим видом зачинила жовту канцелярську двері.
Марина, призначена директором без року тиждень, нікому не подобалася і всіх дратувала.
— Марина Миколаївна, як ви думаєте, війна буде?
Тут повернулись усі разом — і працівники, і покупці — і втупилися їй в обличчя, ніби вона знала щось таке, чого не знає ніхто, і негайно має виголосити промову.
— Ніякої війни не буде, — сказала, як відрізала Марина як ні в чому не бувало. — Ситуація в країні складна, всі про це знають. Очевидно, танки викликали, щоб підтримувати порядок.
— А на Пушкінській сьогодні з ранку мітингували, не пройти було, — жалібно шмыгнув носом, та сама сказала співробітниця, у якій хлопчина був удома. — А зараз… що ж? А якщо почнуть стріляти?
— Не почнуть, — так само впевнено сказала Марина, яка поняття не мала, почнуть танки стріляти чи ні.
— Марина Николавна, можна мені додому, а? У мене син…
— Ні за що не відпустить, — прошепотіла Ірина Федорівна з бухгалтерії Ніні Иванушкиной. — Що їй там якийсь син! Їй головне виконати план!.. Хоч тут революція, хоч бойові дії, хоч діти плачуть!..
— Їдьте, — голосно сказала директриса. — Всіх інших прошу не панікувати і не лякати наших покупців. Що вам показати? — раптово змінивши тон, звернулася вона до тишайшему старичка в довгому літньому пальті. Дідусь давно поривався щось запитати продавця і ніби не наважувався.
— “Історію держави Російської” Карамзіна. У вас є, дитино?
“Дитинко” Марина впевненою рукою взяла старого під лікоть і потягла до дальнього прилавка.
— Все змінюється, — бурмотів собі під ніс дідок, — все змінюється, і тільки люди у всі часи залишаються однаковими! Люди, їх прагнення та амбіції. Ви не знаходите, дитино?
— Так-так, — неуважно підтвердила Марина, прислухаючись до гулу за вікнами. Чого-чого, а танків ніхто не очікував. Може, й справді треба рятуватися? Розпускати співробітників, тікати по домівках?.. Забарикадувати двері та вікна зваленими в купу стільцями і столами?.. Забити вітрини фанерними щитами, як у війну? І найголовніше — що далі? Як дізнатися?
Нічого немає і все можна
Все вийшло дуже швидко — Горбачов полетів у Форос, газети писали щось незрозуміле, але тривожне, і з кожним днем це тривожне все наростало, і кожен день здавалося, що “ось-ось почнеться”, а що саме почнеться, ніхто не знав.
У повітрі, наче перегрітому істеричними вигуками газетних і телевізійних журналістів, носилося передчуття чогось страшного, непоправного, але тим не менше необхідного, без чого подальше життя вже точно неможлива.
Так жити не можна, повторювали всі, а як можна і треба — ніхто не знав.
В магазинах не було їжі.
На заправках висіли оголошення “Бензину немає зовсім”, тому що розгублені мужики, прохально нагинаючись до віконечка і почувши, що “бензину немає”, незмінно запитували: “Зовсім?!”
У програмі “Час” оголосили, що в Московській області хліба залишилося на три дні, а в Ленінградській на два.
Всюди були похмурі обличчя, палаючі очі, і всі говорили — не тільки на кухнях і на роботі, але і на мітингах — тільки про одне: що далі? Ніхто не знав. Голод? Революція? Громадянська війна?
Мітинги останнім часом стали таким же звичним і повсякденним справою, як і черги. Тільки на мітинги бігали з набагато більшим ентузіазмом і завзяттям. Вони проходили всюди: на площах, біля станцій метро, в скверах і парках. Втім, черги теж нагадували мітинги. Там хвилювалися, галасували, вигукували гасла, один безглуздіше іншого. Гроші і в кишенях, і в бюджеті танули, як цукор у чашці з чаєм.
Книжковий магазин “Москва”, який дивився величезними вікнами-вітринами на вулицю Горького, здавався осколком “старого світу” — там все так само світили лампи денного світла, здавалися колись останнім досягненням дизайну, так само поблискували поліровані темні прилавки, все так же було набрано золотими літерами “Суспільно-політичний відділ”, так само пахло книжкової пилом і слежавшейся папером.
Читачів, правда, стало замало. Час такий, не до книжок. Втім, і книг-то ніяких не було. Те, що читали раніше, у часи застою, здавалося до неможливості дурним і якимось “нежизненным”, і було навіть трохи соромно, що ще недавно п’єса про те, як на заводі ділять преміальні, вважалася верхом фрондерства та громадянської мужності.
Коричневий томик Булгакова, тиснутый в Мінську на зорі перебудови, розлетівся за лічені години. У томі було всього два твори — “Майстер і Маргарита” і “Біла гвардія”, — і очманілі від щастя читачі хапали книгу, як хліб.
І, як у черзі за хлібом, довелося встановити порядок, давали по одній у руки. І все одно торгували лише півдня, і книги скінчилися.
У видавництвах не розуміли, що відбувається. Начебто всі нині повинні працювати “по-новому”, але що це означає? Друкувати і продавати те, що насправді потрібно і цікаво народу, і це зовсім не книги пролетарського письменника Горького мовою братнього болгарського народу?! Але повірити в те, що насправді можна все, до кінця ще ніхто не міг.
Що, і Довлатова можна?! І Веничку Єрофєєва?! А Шаламова?! Шаламова-то вже напевно не можна!.. І Аксьонова не можна, він у Біарріце живе!
Найжахливіше, що і запитати було ні в кого!.. Ідеологічний відділ цк КПРС перебував у комі, а сама ідеологія ніби померла зовсім…
“Іноземка” спробувала надрукувати Борхеса окремою книжечкою, на сірому газетному зриві, та минуло!.. Ну, тоді — господи, твоя воля, — Кастанеду, і теж минуло!.. Тут з’ясувалося, що іноземців треба перекладати, багатьох заново, бо права на переклади належать державі, а держава відразу стало ні при чому, і справа застопорилася.
Видавництво “Новини”, що складалося при АПН, заплющивши очі і гикнув “була — не була!” — випустило Діка Френсіса, який раніше виходив тільки в правильно підібраних збірниках — сто п’ятдесят сторінок детектива румунської, сто п’ятдесят сторінок детектива польського, а в середині сімдесят про жокеїв, коней, заміські будинки і п’ятигодинний чай.
Притихнув і заклавши вуха, видавці довго чекали розгону, і коли його не було, расхрабрились і бабахнули Тома Кленсі з його історіями про бравих хлопців — церэушниках і їх перемоги над комуністичними режимами то Лаосу, то В’єтнаму.
Тома Кленсі розкупили вмить, але продовжувати в тому ж дусі не виходило, тому що поліграфкомбінати і друкарні стояли — не було паперу, фарби, картону, і те, що вчора коштувало сто рублів, сьогодні продавалася вже за п’ятсот, а завтра навіть за тисячу!..
Книг майже не було, а ті, що були, видавці намагалися продати перекупникам, лише б швидше, лише б гроші не зжерла інфляція, які вже тут книжкові магазини!..
Всіх тіпало, як у лихоманці, і тільки в книжковому магазині “Москва” все так само горіли лампи, блищало золотими літерами “Суспільно-політичний відділ”, і навіть пляма на стелі здавалося рідним і звичним свідченням минулого “нормального” життя.
Звичне і постійне завжди підтримує
А магазин між тим теж лихоманило, та ще як!..
Нова директорка, призначена без року тиждень, нікому не подобалася — занадто молода, дуже вимоглива, панібратства не терпить, не підступишся до неї!.. І хоче неможливого — щоб план виконувався, та ще в строк, а який тут план, коли того й гляди все завалиться, покотиться і не зупиниш?! Гроші всі вважає — на західний манер, повинно бути, — і розуміти не хоче, що люди до цього незвичні, що все повинно йти як заведено, що бухгалтер на будь-якому підприємстві якщо не перший чоловік, то вже точно другий, від нього ох як багато залежить!..
— Треба йти, — переконували один одного в курилці на сходах “дівчинки” від двадцяти п’яти до п’ятдесяти восьми років і зі страху курили короткими нервовими затяжками.
Тільки от куди йти-то?! Все рушиться, руйнується, так і працювали тут, у магазині “Москва”, роками і десятиліттями і до тонкощів знали той книжковий світ, який був “до”, і навіть уявити собі страшно, яким він буде “після”!..
І ось сьогодні танки пішли повз їх магазину, і невідомо, чи пускають ще в метро, і телевізор, здається, більше не працює, а це може означати тільки одне — все, кінець світу! А директриса першим ділом, звичайно ж, про матеріальні цінності згадала, і сама за дивним покупцем, не вчасно возжелавшим “Історію держави…”, навіщо взялася доглядати, як ніби нічого такого не відбувається!..
— Свєта, — сказала директриса твердокаменным голосом, підводячи дідка до прилавка, — Карамзін у нас точно має бути. Покажіть, будь ласка.
Великоока, тендітна і бліда Світла наче молилась, стиснувши на грудях худенькі долоньки. Коли підійшла директриса, вона, зробивши над собою видиме зусилля, відірвалася від танків за вікном і з жахом прошепотіла:
— Що буде? Що ж це буде, Марина Миколаївна?
— Все минеться, — голосно і впевнено сказала Марина. — Карамзіна дайте, будь ласка.
— Но… Карамзіна? — запнувшись, перепитала Світла, мов перший раз у житті почувши таку дивовижну прізвище. — Марина Миколаївна, але… танки ж!
— Танки — це не наша справа, — відрізала Марина. — Принаймні, поки ми ще на роботі. Наша справа як раз Карамзін. Світла, ви мене чуєте?
Нова директриса практично з першого дня запам’ятала всіх численних співробітників по іменах, навіть вантажників, навіть прибиральниць!.. Як їй це вдалося, так і залишилося загадкою. Старенька і душевна Тетяна Викентьевна, чиє місце зайняла молода і тверді Марина, весь час плуталася, хоча пропрацювала в магазині без малого двадцять п’ять років!..
— Карамзін, — повторила Світла, як зомбі. — Зрозуміла.
І з тугою оглянула полки, немов не в силах згадати, де саме стоїть цей самий невідомо кому понадобившийся Карамзін.
— Так, дитино, — прошелестів дідок, звертаючись до Марини, — нелегко, нелегко, а що поробиш? Ніколи історія держави Російської не була простою і приємною, і це треба розуміти. Але нічого, нічого, і на цей раз обійдеться, я впевнений!
Марина, яка майже не слухала, побіжно йому посміхнулася.
— Я ось з шістдесят першого року живу тут, і книжковий цей, можна сказати, мій рідний, і діти мої тут виросли, і букварі тут купували, і підручники, і за передплатою Достоєвського отримували, все, все було!..
— Ви живете в цьому будинку?
— Так, дитино, я ж і кажу! Дружина давно померла, діти… діти що ж? У них свої діти вже дорослі, турбот повно, не до людей похилого віку, і це зрозуміло!
— Ось, — з сумом сказала продавщиця і плюхнула на прилавок товстий томище. — Ось Карамзін! Марина Миколаївна, що з нами буде, а?..
Марина глянула на співробітників, які так і не розійшлися, тільки підсунулися ближче до вікон, за якими все повзли й повзли танки, на нечисленних покупців і сказала дуже рішуче, на весь відділ:
Магазин буде працювати, як звичайно. Нічого жахливого не відбувається, принаймні тут, у нас. Загальна мобілізація поки не оголошена, наскільки я знаю. — Вона ще раз окинула поглядом відділ і голосніше додала: — Але від вікон все ж краще відійти!
Співробітники, як перелякані миші, швидко побігли по своїх місцях, а дідок, листавший Карамзіна, акуратно закрив книгу і промовив тихенько:
— Шуйський був одним істинно великодушним у бунтівної столиці…
Марина глянула запитально. Вона думала, що треба б збори швиденько провести і всіх, у кого діти, відпустити по домівках, а тих, хто панікує, заспокоїти або, навпаки, приструнити.
— Що ви сказали?
— А це як раз ось… з Карамзіна. Адже Вам, мабуть, важче, ніж нам, дитино. Ви за людей відповідаєте і за книжковий! Наш улюблений книжковий… — любовним поглядом він обвів очима полиці, засоромився, витягнув величезний білосніжний хустку і делікатно висякався.
— Ви Карамзіна будете брати? — запитала Світу. — Тоді в касу…
— Ні, ні, — похопився дідок, — дякую вам! Звичайно, у мене є “Історія держави Російського”, і навіть у різних виданнях!.. Ви… пробачте великодушно, я ж просто так зайшов. Звичне і постійне завжди підтримує, у всіх життєвих колізіях, а нині без підтримки важко.
Реклама
Ви на себе таку відповідальність берете…
Під вечір стало ще важче….
Ніна і Ліза з відділу політичної літератури бігали на Пушкінську, на площі йшов мітинг, хвилювалася багатотисячна юрба шуміла загрозливо, і до “Известий” було не дістатися, а саме там, у вікнах, вивішували найсвіжіші новини і можна було дізнатися, що відбувається.
Танки стояли під вікнами магазину, на броні сиділи розгублені і в той же час цікаві хлопчаки-танкісти, бовтали ногами, і було незрозуміло, чи треба їх боятися.
На зборах Марина оголосила, що магазин не закриється.
Ірина Федорівна, головний бухгалтер, фиркнула і повела плечем, і слідом за нею фыркнули і повели плечима всі інші співробітниці бухгалтерії.
— А навіщо це потрібно? — голосно запитала Ірина Федорівна. — Щоб нас тут усіх передавили танками?
Марина помовчала. Протистояння з бухгалтерією почалося з першого дня її роботи в магазині і нині тільки загострилося.
— Якщо ми самі не будемо кидатися під танки, — сказала вона спокійно, — ніхто нас не передавить.
Втім, вона все розуміла. Такий вже понятливой вродила.
Людям важко приймати й розуміти нове, яким би воно не було, особливо в цій країні, де з молоком матері всмокталося свідомість того, що всі зміни до гіршого. Інакше і бути не може!..
Якщо грошова реформа, значить, всі залишаться бідними.
Якщо нова конституція, значить, заберуть всі права.
Якщо новий кримінальний кодекс, значить, знову почнуть садити.
Марина чудово пам’ятала, як її ленінградська бабуся, збираючи батька-військового в чергове відрядження, все промовляла: “Нічого, Миколка, нічого, лише б не війна!”
Війни боялися найбільше навіть ті, хто, як Марина, народився через десятиліття після її закінчення. Порівняно з війною всі нещастя, всі незручності, вся підлість життя здавалися сущою нісенітницею.
І ось танки за вікнами. Це що ж таке? Все-таки війна?!
Вірус істерії, носився в повітрі, отруював всіх — і бухгалтерію теж! Всі чинили опір невідомо чого, просто тому, що чинили опір, всім здавалося, що задумані новим директором зміни — до найгіршого, що треба рятуватися самим і рятувати старе і зрозуміле, а не заводити нічого нового.
А Марина якраз збиралася заводити”!..
— Ми будемо працювати, — твердо сказала Марина, — принаймні, поки є така можливість.
— А ви впевнені, що така можливість є, Марина Миколаївна? — уїдливо запитала бухгалтерка, і всі її співробітниці тут же скроїли уїдливі міни.
Марині, яка все помічала, стало смішно.
— Впевнена.
Ні в чому вона не була впевнена, але знала абсолютно точно — той, хто стоїть біля керма, не може бути розгубленим і пригніченим. Кермо є кермо, це Марина засвоїла ще зі студентських часів, коли нахабно ганяла на “Яві”. Мотоцикл у неї був старенький, заслужений, і вона його дуже любила. Він навчив її простих правил: завжди триматися за кермо, завжди дивитися не лише вперед, але і під колеса, ніколи не знижувати швидкість — двоколісна машина тримає рівновагу тільки на швидкості! — і згортати від перешкод куди завгодно, тільки не на зустрічну смугу.
Виїдеш на зустрічну, загинеш. Зіб’ють. А на своїй ми ще подивимося.
У даний момент Марина була на “своїй смузі” — у своєму магазині, серед своїх співробітників, серед своїх книг!
Тільки біда в тому, що тут її не вважають своєю!.. Вона прийшла ззовні, з всесильної “Москниги”, вона була просто “чиновник”, а це слово було ненависним завжди, ще з часів Миколи Михайловича Карамзіна!..
— Ось ви, Марина Миколаївна, на себе таку відповідальність берете, — продовжувала бойова Ірина Федорівна, — магазин не закриваєте, а у нас готівку, між іншим!.. Що буде, якщо інкасація не приїде? Виручку в сейфі залишимо?
— А велика виручка? — запитала Марина.
Ірина Федорівна трохи зів’яла.
— Та яка б вона ні була, є правила…
— Скільки?
Сума виявилася сміховинною, як і передбачала Марина. В країні революція, не до книжок!.. Все, що працювали в магазині, прекрасно знали, скільки виручали раніше, до всіх подій, і тепер дивилися на директора ображено, ніби заздалегідь готуючись до докорів, що так мало наторгували.
Марина не сказала ні слова.
— А якщо сюди увірвуться, що ми будемо робити? На охорону надії ніякої немає, це не охорона, а півтора інваліда!.. І стріляти нам не з чого.
— Нам не доведеться стріляти, — Марина обвела очима розгублених жінок, — це книжковий магазин, а не склад зброї. Навіщо до нас вриватися? Поки немає ніяких особливих розпоряджень, ми будемо працювати, а там подивимося.
Страшніше танків і революцій
Вона з дитинства любила книжки. Це були її головні скарби, навіть не ляльки і не машинки, які вона теж дуже любила. І навіть у цю хвилину книжки їй допомогли.
Зрештою, вона точно знала — саме з книжки! — як вчинив Черчілль, коли в Англії, змученій німецькими бомбардуваннями, бомбардуванням і голодом, почалася паніка. Він виголосив у парламенті промову, суть якої зводилась до того, як саме повинні блищати ґудзики на мундирах королівських гвардійців.
Нація, отямившись від подиву, збагнула, що мова йшла зовсім не про гудзиках. Все не так страшно — ось що сказав прем’єр. Раз ми можемо тлумачити про ґудзики, значить, життя ще не закінчилася. Отже, незважаючи на бомбардування, картки і комендантську годину, рано здаватися! У нас ще є час поговорити про гудзиках, а там подивимося!
Марина, хоч і не була Черчіллем, вчинила так само.
— І взагалі, — завершуючи збори, сказала вона, — нас чекають великі зміни. У нас в стелі діра, половина ламп не горить, а на складі, це всі знають, стіна в такому стані, що її доводиться дошкою підпирати, щоб не впала. Попереду великий ремонт, і треба подумати, як його провести без шкоди для магазину. Тому що закриватися на декілька місяців ми не будемо.
Співробітники разом заворушилися, як у дитячій грі по команді “відімри”. У слові “ремонт” було щось звичне, знайоме, нестрашне — загалом, з тієї, колишньої, нормального життя. Ремонт хоч і гірше пожежі, але точно краще танків!..
— Який ремонт? — заговорили всі хором. — І як це, магазин не закривати?
— А як же? Частинами, що робити?!
— Та тут ніякий ремонт не допоможе, будинку сто років в обід, вся проводка назовні висить, як пожежі ще жодного разу не було, дивно!..
— А на складі не тільки стіна, там подмокает з лівого боку! Може, і стіна пішла, тому що труба сифонит!..
— У нас і кошторису немає на ремонт, — видала Ірина Федорівна голосно. — А в обхід, протизаконно я нічого робити не буду!..
— Ніхто нічого не буде робити протизаконно, — заперечила Марина, насправді відчуваючи себе Черчіллем.
Прийом спрацював безвідмовно. Всі, хто ще п’ять хвилин тому збирався воювати і боявся танків, захоплено обговорювали ремонт. Зрозуміло, ідея нікому не подобалася, зрозуміло, всі були проти, але так чи інакше говорили… про майбутнє.
Приготування до передчасної героїчну смерть якось самі собою були відкладені. Що і потрібно було довести.
Всі серпневі дні магазин дійсно працював, і дівчатка від двадцяти п’яти до п’ятдесяти восьми років справно щодня з’являлися на службу, і чергували біля вікон, і втішали нечисленних розгублених покупців, і гріли у відрах чай, тому що хлопчаки-танкісти, все-таки опинилися своїми, дуже хотіли їсти. Дати поїсти їм було нічого, а щодо чаю директриса розпорядилася, видавали його без обмежень.
Революція в країні поступово затихала, і ніхто не знав, коли саме вона розгориться знову. Як раз коли зовнішня революція призупинилася, в магазині сталася революція внутрішня. У кінці серпня вся бухгалтерія в повному складі подала заяви про звільнення. Рішуча Ірина Федорівна, ні в чому не згодна з директрисою і її “новим підходом”, принесла заяву першою, а за нею потяглися всі інші.
У темному коридорчику, за жовтою полірованої дверцятами, Марина підписувала заяви одне за іншим, нікого не умовляючи.
Всі розуміли, що це кінець. Завтра магазин “Москва” доведеться закрити, принаймні, до тих пір, поки не вдасться умовити Ірину Федорівну повернутися назад — і підрахувати баланси, і звести дебет з кредитом, і дописати звіти, і видати зарплату, і здати виручку, і прийняти інкасаторів. А може бути, навіть доведеться закрити магазин сьогодні!..