Ти мені не начальник. До того ж – красуня. Нам треба зустрічатися
Перше побачення Мішель і Барака Обами
Майбутні подружжя Обама познайомилися в юридичній фірмі, де Мішель працювала, а Барак проходив практику. Вони одразу відчули, що їм легко і цікаво спілкуватися, часто обідали разом, але Мішель не дозволяла собі відносин, що виходять за рамки робочих. Поки не настав той доленосний вечір.
На минулий День святого Валентина Мішель Обама опублікувала давнє сімейне фото з дочками Сашею І Малією
Мої батьки курили, коли я була маленькою. Вони закурювали вечорами, сидячи на кухні і обговорюючи робочий день. Або за миттям посуду після вечері, іноді відкриваючи вікно, щоб впустити свіже повітря. Вони не були завзятими курцями, але в їх курінні відчувалася звичка і виклик: вони не кидали ще довго після появи перших наукових досліджень про шкоду тютюну.
Барак курив так само, як мої батьки, — після їжі, коли гуляв по місту або нервував і потрібно було чимось зайняти руки. У 1989-му куріння було більш поширеним явищем, ніж зараз, краще вбудованим в повсякденне життя. Дослідження шкоди пасивного куріння тільки починалося, тому люди диміли в ресторанах, офісах і аеропортах.
Але я все ж бачила кадри з легенями. Для мене і всіх розсудливих людей, яких я знала, вживання тютюну здавалося чистим саморуйнуванням. Барак знав, як я до цього ставлюся. Наша дружба будувалася на взаємної відвертості, і, як мені здається, нам обом це подобалося.
— Навіщо такого розумника, як ти, робити таку дурість? — випалила я в перший же день нашого знайомства, спостерігаючи за хмарою диму, окутавшим наш обід. Це був чесний питання.
Наскільки я пам’ятаю, Барак просто знизав плечима, визнаючи мою правоту. Сперечатися нема про що. Логіка відмовляла Бараку тільки з курінням.
Я не ходжу на побачення
Незалежно від того, збиралася чи я це визнавати, відносини між нами змінювалися. У ті дні, коли ми обидва були надто зайняті, щоб зустрітися особисто, я ловила себе на тому, що ворожу, чим він займається. Я умовляла себе не розчаровуватися, якщо Барак не з’являвся в дверях мого кабінету. Відмовляла себе радіти, коли з’являвся.
У мене виникли почуття до цього хлопця, але приховані, поховані глибоко під моєю рішучістю зберегти своє життя і кар’єру чистою і сфокусованої, без будь-якої драми. У мене були чудові щорічні звіти, і я пройшла півдорозі до партнерства “Сидли і Остіні” — можливо, я б стала партнером до 32 років. Я досягла всього, чого хотіла, — або, принаймні, намагалася себе в цьому переконати.
Я могла скільки завгодно ігнорувати те, що між нами відбувається, але він не збирався цього робити.
— Думаю, нам варто зустрічатися, — сказав Барак одного разу в кінці обіду.
— Що, нам з тобою? — Я прикинулася шокованої тим, що він взагалі міг про це подумати. — Я ж казала тобі, я не ходжу на побачення. До того ж я твій ментор.
Він криво усміхнувся:
— Як ніби це щось значить. Ти мені не начальник, — сказав він. — До того ж ти красуня.
І широко посміхнувся.
Барак представляв собою смертоносне поєднання м’якості і розсудливості. В наступні дні він не раз наводив аргументи на користь того, що ми повинні зустрічатися. Ми сумісні. Нам весело разом. Ми обоє вільні і до того ж зізналися, що практично відразу розчаровувалися, зустрівши когось ще.
Сім’я Обама: Мішель, Саша, Барак, Малія. Фото на День подяки 2019
Хочу чути кожне його слово
Тим влітку фірма організувала ряд заходів та виїздів для співробітників, розіславши всім бажаючим реєстраційні листи. Одним із заходів була постановка мюзиклу “Знедолені” в театрі неподалік від офісу. Я внесла в список нас обох, звичайний вчинок для початківця ментора і підопічного, зобов’язаних відвідувати всі заходи разом.
Ми сіли поруч в театрі, обидва смертельно втомлені після роботи. Завіса піднявся, і розпочалося дійство: перед нами розгорнулася гнітюче-сіра картина Парижа. Не знаю, в чому була справа, в моєму настрої чи в самих “Знедолених”, але весь наступний годину я безпорадно тонула в потоці французького горя. Крики і ланцюга. Злидні і насильство. Несправедливість і гноблення. Мільйони людей обожнюють цей мюзикл, а я совалася в кріслі, намагаючись піднятися над незрозумілою борошном, яку відчувала щоразу, почувши головну мелодію.
Коли включився світло для антракту, я крадькома глянула на Барака. Він обм’як в кріслі, опустивши лікоть на підлокітник і притиснувши вказівний палець до лоба з нечитабельним виразом обличчя.
— Ну як тобі? — запитала я.
Він замислено подивився на мене.
— Жахливо, так?
Я розсміялася, заспокоївшись, що він відчуває те ж саме.
Барак випростався в кріслі.
— Виберемося звідси? Ми могли б просто піти.
При звичайних обставинах я б ні за що не втекла. Я просто була іншою — дуже хвилювалася про думку колег. А раптом вони помітять наші порожні місця? Я занадто сильно була перейнята прагненням доводити кожну дрібницю до самого распоследнего кінця, навіть якщо це виснажливий бродвейський мюзикл в прекрасний вечір середовища. На жаль, така моя суть любительки ставити галочки: терпіти страждання заради видимості. Але тепер, схоже, я опинилася поруч з тим, хто не звик так робити.
Початок 1980-х. Мішель Робінсон студентка Прінстона
Намагаючись уникати колег, ми вислизнули з театру в теплий вечір. З пурпурного неба йшов останній промінь сонця. Я видихнула з таким помітним полегшенням, що Барак розсміявся.
— Куди тепер? — запитала я.
— Як щодо випити?
Ми відправилися в бар неподалік, в тій же манері, в якій, здавалося, ходили завжди: я на крок попереду, а він позаду.
Барак був тихоходом. Він рухався з гавайської недбалістю, нікуди не поспішав, особливо коли його про це просили. Я ж, навпаки, енергійно крокувала навіть на звичайній прогулянці і завжди з працею зупинялася. Але я пам’ятаю, в той вечір я спеціально пригальмувала, щоб чути його мова, бо нарешті почала розуміти, як важливо для мене чути кожне його слово.
Як мене заворожила його зовнішність
День чи два тому Барак попросив мене підвезти його на барбекю для практикантів. Зустріч влаштовував старший партнер в своєму будинку в одному з багатих передмість на північному березі озера. Стояв погожий деньок, вода виблискувала в променях сонця. Офіціант подавав їжу, з стереодинаміків гриміла музика, і гості захоплювалися вишуканою пишністю будинку. Оточення являло собою портрет достатку і легкості: більш ніж прямий натяк на винагороду, що чекає тих, хто присвячує себе роботі.
Я знала, Барак ще не до кінця визначився з напрямком своєї кар’єри. У нього склалися непрості відносини з багатством. Як і я, він ніколи не був багатий, але і не прагнув до цього. Він хотів бути ефективним набагато більше, ніж багатим, але поки не розумів, як це зробити.
На вечірці ми з’явилися не зовсім як пара, але тим не менш трималися поруч. Ми разом дрейфували між колегами, розпивали пиво і лимонад, їли гамбургери і картопляний салат з пластикових тарілок. Ми розділялися, а потім знову знаходили один одного. Все здавалося природним. Він трохи фліртував зі мною, я фліртувала у відповідь.
Кілька чоловіків почали грати в баскетбол, і я дивилася, як Барак підійшов у своїх капцях до корту, щоб приєднатися до них. Він був у добрих стосунках з колегами. Звертався по імені до всім секретарям і з усіма знаходив спільну мову — від старих манірних адвокатів до амбітних молодих хлопців, які грали в баскетбол. Він хороша людина, – думала я, дивлячись, як Барак пасує іншому юристу.
Я дивилася десятки баскетбольних ігор в старшій школі та коледжі і могла відрізнити хорошого гравця від поганого. Барак швидко пройшов цей тест. Я ще ніколи не бачила такої атлетичною і майстерної гри. Його долговязое тіло рухалося ривками, демонструючи силу, перш непомітну. Він був швидким і граціозним, навіть у своїх гавайських шльопанцях.
Я стояла там, прикидаючись, ніби слухаю чиюсь дуже милу дружину, але насправді не могла відірвати погляд від Барака. Вперше мене так зачарувала його зовнішність.
1992 рік, весільне фото
Я вирішила перестати думати і просто почати жити
Коли рано ввечері ми поїхали назад, я відчула неясну печаль, наче в мені проростало насіння туги. Був липень. Барак повинен виїхати в серпні і пропасти на своєму юридичному факультеті і де-небудь ще. Зовні нічого не змінилося — ми, як завжди, дуріли і пліткували про те, хто що сказав на барбекю, — але по спині в мене пробіг жар. Я гостро відчувала тіло Барака в тісному салоні моєї машини — лікоть лежав на консолі, коліно було біля моєї руки.
Поки ми їхали на південь по Лейк-Шор-драйв, минаючи велосипедистів і бігунів, я мовчки сперечалася сама з собою. Може, є можливість перетворити все на жарт? Наскільки сильно це позначиться на моїй роботі? У мене не було ясності ні в чому — в тому, чи це правильно, хто про це дізнається і чи має це значення, — але мене вразило, що я нарешті перестала чекати ясності.
Барак знімав квартиру в Гайд-парку в одного. До того часу, як ми в’їхали в район, напруга між нами сгустилось, немов мало нарешті статися щось неминуче і доленосне. Або мені ввижалося? А раптом я відмовляла йому занадто багато разів? Може, він здався і тепер бачить у мені лише доброго і вірного друга —дівчину з кондиціонованим “Саабом”, яка може підвезти його за першої ж прохання.
Я припаркувала машину навпроти його будинку. Думки все ще були як у тумані. Ми ніяково помовчали. Кожен чекав, коли інший попрощається. Барак нахилив до мене голову.
— Може, поїмо морозива?
Гра почалася. Один з небагатьох моментів, коли я вирішила перестати думати і почати просто жити. Стояв теплий літній вечір у моєму улюбленому місті, повітря пестив шкіру. Поруч з будинком Барака був “Баскін Робінс”, так що ми взяли два ріжка і вийшли з ними на вулицю, сіли на бордюр.
Ми сиділи, тісно притулившись один до одного і підтягнувши коліна до грудей, приємно втомлені після цілого дня на свіжому повітрі. Їли швидко й мовчки, намагаючись не забруднитися. Може бути, Барак прочитав це по моєму обличчю або побачив у моїй позі — все в мені нарешті розкрилася і звільнилося.
Він з цікавістю подивився на мене і злегка посміхнувся.
— Можна тебе поцілувати? — запитав він.
Я нахилилася до нього, і все нарешті стало ясно.